À 75 ans, Edith défie les conventions avec son rouge à lèvres… jusqu’à ce qu’un dîner familial vire au drame. Rituel de confiance depuis des années, son fard préféré devient soudain la cible de moqueries cruelles. « Tu ressembles à un clown », lui lance son propre fils sous les rires complices. Mais comment une mère humiliée transforme cette attaque en une réponse cinglante ? La vérité surprenante derrière sa révolte silencieuse…