Un objet du quotidien cache 2000 ans d’histoire méconnue. Ce petit accessoire de couture, en apparence banal, a traversé les civilisations en révélant des usages insoupçonnés. Des ateliers de Pompéi aux tavernes du XVIIIᵉ siècle, le dé à coudre se dévoile comme un véritable gardien de secrets historiques. Mais comment cet outil domestique a-t-il pu influencer jusqu’au langage courant ? La réponse se niche dans trois époques-clés qui réécrivent sa légende…