Hugo découvre une lettre posthume sur la tombe de sa mère adoptive : « Je suis ta… »
Un vent froid caresse les feuilles mortes du cimetière quand Hugo, 13 ans, s’agenouille devant la pierre tombale de Julie, sa mère adoptive. Entre ses doigts tremblants, une enveloppe jaunie portant son nom. À l’intérieur, une révélation qui va bouleverser sa vie : « Je suis ta… », écrit une femme qu’il a haïe pendant des années. Derrière ces mots inachevés se cache l’histoire déchirante d’un garçon qui apprend trop tard le véritable visage de l’amour maternel.
