2 mars 2025 : le monde de Lio bascule quand son fils Diego, 21 ans, est retrouvé mort après un geste fatal près de l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. Trois semaines plus tard, Jean-Pierre Bellay, son père, rompt le silence dans une lettre-choc à Paris Match : « Diego ne s’est pas suicidé », assure-t-il, évoquant une crise psychotique liée à la drogue. Alors que le jeune homme repose désormais au crématorium du Père-Lachaise après des obsèques dans l’intimité, la famille tente de reconstruire son histoire loin des rumeurs, portée par les appels à l’aide déchirants de sa sœur Esmeralda.
Le drame qui bouleverse la famille
Le 2 mars 2025, Diego Bellay, fils de la chanteuse Lio, est retrouvé sans vie près de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Âgé de 21 ans, le jeune homme aurait acheté un jerrycan d’essence avant de commettre l’irréparable par immolation, selon les premiers éléments de l’enquête. Un acte d’une violence inouïe qui plonge sa famille et ses proches dans une stupeur glaciale, eux qui décrivaient un garçon « en grande détresse psychologique ».
Les semaines suivantes, sa sœur Esmeralda multiplie les appels à l’aide sur les réseaux sociaux, révélant l’ampleur du désarroi familial. Le 17 mars, une cérémonie sobre et discrète est organisée au crématorium du Père-Lachaise, où Diego repose désormais. Aucun détail n’est filtré sur les proches présents, la famille tenant farouchement à préserver l’intimité de ce dernier hommage.
Jean-Pierre Bellay brise le silence
Trois semaines après le drame, Jean-Pierre Bellay, père de Diego et ex-compagnon de Lio, sort de l’ombre via une lettre adressée à Paris Match. Il y contredit fermement la thèse du suicide prémédité : « Diego ne s’est pas suicidé. Le monstre a pris le dessus dans sa tête pour l’assassiner », écrit-il, insistant sur l’aspect incontrôlable de la crise psychotique survenue en janvier 2025.
L’homme dénonce aussi les « interprétations douloureuses » circulant après la mort de son fils. Il révèle que l’épisode critique en Thaïlande, marqué par une « bouffée psychotique délirante », aurait été déclenché par la consommation de drogues. Malgré un suivi en psychanalyse depuis plusieurs années, le médecin traitant de Diego « n’a jamais tiré la sonnette d’alarme », précise-t-il, soulignant l’absence d’antécédents psychiatriques connus.
Le déclencheur de la crise psychotique
Début janvier 2025, Diego vit un épisode tragique en Thaïlande, qualifié par son père de « bouffée psychotique délirante ». Jean-Pierre Bellay attribue cette crise à la consommation de drogues sur place, ce qui l’oblige à rapatrier d’urgence son fils à Bruxelles. Malgré un suivi régulier en psychanalyse depuis plusieurs années, « aucun problème psychiatrique connu » n’avait été signalé auparavant, insiste-t-il.
Le père de Diego révèle que le médecin traitant du jeune homme, pourtant alerté par ses proches, « n’a jamais tiré la sonnette d’alarme ». Une absence de diagnostic qui interroge, alors que Jean-Pierre Bellay affirme : « Diego n’a jamais eu l’intention de se suicider. C’est la maladie qui l’a assassiné ». Un discours qui cherche à dédouaner son fils de toute responsabilité consciente dans son geste fatal.
*La suite de l’article sur la page suivante*