Une journaliste crée de toutes pièces une vie rurale idéalisée dans ses chroniques, jusqu’au jour où son rédacteur en chef décide de lui rendre visite pour Noël. Son mensonge se brise lorsque Rebecca, une collègue jalouse, révèle la supercherie devant l’équipe et les voisins. Entre sabotages, alliances inattendues et confession publique, ce réveillon tourne au cauchemar… avant de se muer en leçon sur le pouvoir libérateur de la vérité.
