2 mars 2025 : le monde de Lio bascule quand son fils Diego, 21 ans, est retrouvé mort après un geste fatal près de l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. Trois semaines plus tard, Jean-Pierre Bellay, son père, rompt le silence dans une lettre-choc à Paris Match : « Diego ne s’est pas suicidé », assure-t-il, évoquant une crise psychotique liée à la drogue. Alors que le jeune homme repose désormais au crématorium du Père-Lachaise après des obsèques dans l’intimité, la famille tente de reconstruire son histoire loin des rumeurs, portée par les appels à l’aide déchirants de sa sœur Esmeralda.
